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Model din 1929 
2009

Locuiesc singură într-un garaj, alături de un laptop și o 
grenadă veche de mână. E bine și călduț aici. Stau întinsă 
într-un pat de spital și n-am nevoie de altă mobilă în afară 
de vasul de toaletă, și acela foarte greu de folosit. E o adevă-
rată aventură să ajung la el: trebuie să parcurg întâi întreaga 
lungime a patului, apoi încă pe-atât până la colț. Via Do-
lorosa, așa-i spun în glumă, și, ca orice fantomă reumatică, 
trebuie s-o străbat șontâc-șontâc de trei ori pe zi. Visez că 
vor veni și mă vor lega la o perfuzie și-mi vor pune ploscă, 
dar cererea mea s-a blocat undeva în sistem. Constipația 
domnește peste tot.

Nu am prea multe ferestre aici, dar privesc lumea prin 
monitorul calculatorului. E-mailuri vin și pleacă, iar Face-
book își vede netulburat de treabă, ca viața însăși. Ghețarii 
se topesc, președinții devin tot mai pătați, iar oamenii se 
plâng că și-au pierdut mașinile și casele. Dar viitorul ne 
așteaptă la capătul bandei pe care se învârtesc bagajele la 
aeroport, cu ochii mijiți și un zâmbet pervers. Da, urmăresc 
toate acestea din patul meu alb și vechi, în care zac ca un 
cadavru inutil, așteptând să mor sau să primesc o injecție 
care să-mi mai prelungească puțin viața. Mă vizitează de 
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două ori pe zi fetele de la serviciul de îngrijiri medicale la 
domiciliu din Reykjavík. Cea de dimineață e o drăguță, 
dar cotoroanța de după-amiază are mâinile reci, respirația 
urât mirositoare și îmi golește scrumiera cu o privire aspră.

Dar, dacă-mi închid ochii îndreptați spre lume, dacă 
sting lampa de deasupra capului și las întunericul de 
toamnă să învăluie garajul, pot distinge celebrul Imagine 
Peace Tower printr-o ferestruică îngustă aflată aproape de 
tavan. Căci răposatul John Lennon a fost transformat în
tr-un stâlp de lumină aici în Islanda, care luminează strâm-
toarea scufundată în beznă în nopțile lungi. Văduva lui a 
fost drăguță și l-a amplasat vertical în raza mea vizuală. Da, 
nu-i rău să adormi la lumina unei foste flăcări.

Sigur, ați putea spune că nu fac altceva decât să vegetez 
în garajul ăsta ca orice altă rablă de epocă care și-a încheiat 
cursa. I-am menționat chestia asta lui Gudjón într-o zi. El 
și Dóra sunt cuplul care-mi închiriază garajul cu șaizeci și 
cinci de mii de coroane pe lună. Dragul de Gudjón a râs și 
a declarat că sunt un Oldsmobile. Am navigat pe net și am 
găsit o poză cu un Oldsmobile Viking, model din 1929. Sin-
ceră să fiu, nu mi-am dat seama că am îmbătrânit în halul 
ăsta. Seamănă cu o caleașcă ceva mai răsărită.

De opt ani zac singură în garajul ăsta, imobilizată la pat 
din cauza emfizemului care mi-a făcut zile fripte de trei ori 
încă pe-atâția ani. Cea mai mică mișcare îmi taie respirația 
până la sufocare – nu e o senzație plăcută, „disconfortul 
celor neîngropați“ i se spunea pe vremuri. Rezultatul a zeci 
de ani de tutun. Trag cu sete din țigări încă din primăvara 
lui 1945, când un suedez plin de negi mi-a prezentat aceste 
minunății. Iar strălucirea lor continuă să mă facă să radiez. 
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Mi-au oferit o mască cu tuburi nazale, care ar trebui să mă 
ajute să respir, dar, ca să-mi dea tubul de oxigen, mi-au pus 
condiția să mă las de fumat „din cauza pericolului de in-
cendiu“, mi-au explicat. Așa că am fost obligată să aleg între 
doi gentlemeni: Tutunul, contele rus, și Oxigenul, lordul 
britanic. N-a fost o alegere grea. Prin urmare, răsuflu ca o 
locomotivă cu aburi, iar călătoriile până la toaletă rămân 
penitența mea de zi cu zi. În schimb, micuței Lóa îi place să 
meargă acolo, iar mie îmi place să ascult clipocitul muzical 
și virginal în timp ce face pipi. Ea e sprijinul meu. 

Of, bat câmpii. După ce ai trăit un internet întreg de 
evenimente, o căruță de zile, e greu să le mai deosebești 
unele de altele. Totul se confundă în curgerea tulbure a 
timpului. Fie-mi amintesc totul deodată, fie nu-mi amin-
tesc nimic.

Așa, da, apoi a venit criza financiară, durează deja de-un 
an în țara noastră. Dar totul e relativ, firește. Dóra și asis-
tentele mă asigură că orașul continuă să stea în picioare. Nu 
sunt semne vizibile ale prăbușirii în Reykjavík, spre deose-
bire de Berlinul prin care am bântuit de una singură pe vre-
mea când eram o copilă prostuță, la sfârșitul războiului. Și 
nu știu cum e mai rău: o prăbușire vizibilă sau una ascunsă.

Eu personal am savurat criza. Toată perioada de creștere 
economică fulminantă am petrecut-o imobilizată la pat, 
în timp ce în jurul meu lăcomia îmi înfuleca economiile, 
așa că nu m-am supărat să le văd înghițite de flăcări, mai 
ales că între timp devenisem mai degrabă indiferentă față 
de bani. Ne trecem viețile încercând să punem ceva deoparte 
pentru bătrânețe, apoi vine bătrânețea și orice poftă de lux 
dispare, cu excepția ambiției de a putea urina întinsă pe 
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spate. Nu neg că mi-ar fi plăcut să am bani și să-mi pot 
cumpăra un neamț tânăr exclusiv pentru plăcerea mea, să-l 
pun să stea aici lângă mine, pe jumătate dezbrăcat la lumina 
unei lumânări, și să-mi recite din Schiller, mie, băbătiei 
țintuite la pat, dar după câte se pare în țara noastră au in-
terzis prostituția, drept care n-are niciun rost să mă jelesc. 
Nu mai am decât câteva săptămâni de trăit, două cartușe 
de Pall Mall, un laptop și o grenadă de mână, dar nu m-am 
simțit niciodată mai bine. 
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Feu de Cologne 
2009

Grenada de mână e un model „ou“ de-al lui Hitler pe 
care l-am dobândit în război. M-a însoțit de-a lungul râu-
rilor și fiordurilor vieții mele, al tuturor căsniciilor mele, 
la bine și la rău. Iar acum, în sfârșit, ar fi momentul s-o fo-
losesc, asta dacă nu i s-ar fi rupt siguranța cu mulți ani în 
urmă, într-o zi foarte proastă din viața mea. Oricum, ar fi 
un mod neplăcut de-a muri, să te arunci cu brațele deschise 
în furtuna de foc și s-o lași să te decapiteze. Sinceră să fiu, 
m-am cam atașat de mica mea bombă după atâția ani, da-
i-ar Dumnezeu sănătate. Ar fi păcat ca nepoții mei să nu se 
bucure de ea, într-un castron de argint în dulapul cu obiecte 
moștenire de familie. 

Meine geliebte Handgrenate, pe cât de frumoasă, pe atât 
de înșelătoare, îți încape tocmai bine în mână și-ți răcorește 
palma transpirată cu învelișul de fier rece înțesat de pace. 
Iată lucrul cel mai remarcabil în legătură cu armele: deși 
aducătoare de neplăceri pentru cei care se-ntâmplă să le stea 
în cale, deținătorilor le oferă foarte multă alinare. Odată, 
în urmă cu multe orașe, mi-am uitat oul de aur într-un 
taxi și, până nu l-am recuperat, după nenumărate telefoane 
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înnebunite la compania de taximetrie, nu m-am liniștit. 
Șoferul de taxi a rămas ezitând pe scări, încercând să se 
dumirească.

— E o grenadă de mână veche, nu?
— Nu, e o bijuterie. Ai auzit vreodată de ouăle impe-

riale Fabergé?
În orice caz, am ținut-o multă vreme în cutia de bijuterii.
— Ce-i aia? m-a întrebat odată șarmantul meu urs de 

mare Bæring, înainte să plecăm la un bal.
— Parfum: Feu1 de Cologne.
— Serios? a întrebat marinarul cu gura căscată.
Bărbații au calitățile lor, dar isteți sigur nu sunt. 
În plus, mi-a prins mereu bine s-o știu acolo, în poșetă, la 

sfârșitul serii când vreun idiot insista să mă conducă acasă.
Acum o țin fie pe noptieră, fie între pulpele mele des-

cărnate, îmi clocesc oul de oțel german ca o găină postbe-
lică, în speranța că va ieși din el o vâlvătaie – lucru de care 
plicticoșenia asta de societate contemporană, complet lip-
sită de violență, duce o lipsă acută. Oamenilor le-ar face 
bine să-și piardă acoperișul de deasupra capului sau să-i 
vadă pe cei dragi împușcați în spate. Mereu mi-a fost greu 
să relaționez cu oamenii care n-au fost niciodată nevoiți să 
calce pe cadavre.

Oare dacă aș arunca-o pe jos, ar exploda? Grenadele de 
mână adoră podelele de piatră, am auzit cândva. Da, sigur 
c-ar fi minunat să-mi fac ieșirea cu o explozie și să-i las să 
caute prin praf și moloz în speranța că vor găsi câteva bucăți 
din trupul meu. Dar înainte de a exploda, permiteți-mi să-
mi povestesc viața. 

1 În franceză: „foc“, „flăcări“ (n. red.).
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Herra Björnsson 
1929

M-am născut în toamna anului 1929, într-o șandrama 
ca o conservă, în Ísafjördur. Și m-am pricopsit cu numele bi-
zar de Herbjörg María, care nu mi s-a potrivit niciodată, și 
nici numele între ele nu s-au potrivit de fapt. O combinație 
de ingrediente păgâne și creștine, care s-au amestecat ca 
apa și uleiul, iar cele două elemente surori continuă să se 
lupte în mine.

Mama a vrut să-mi pună numele Verbjörg, după mama 
ei, însă bunica nici n-a vrut să audă. Semăna prea mult cu 
verbúd, „colibă de pescar“ în islandeză, unde, spunea bu-
nica – blestemându-și propria mamă pentru că-i pusese un 
nume așa de înjositor –, oamenii duceau vieți umede, reci și 
nefericite. Timp de șaptesprezece sezoane de pescuit, bunica 
Vera vâslise între insulițele Bjarneyjar și Oddbjarnarsker, 
iarna, primăvara și toamna, „dar-ar dracii în ei cu ploaia lor 
pișăcioasă de-au inventat-o în iadul ăla de apă sărată, încă 
și mai groaznică pe uscat“.

Tata a propus să mă cheme Herbjörg în loc, iar aparent, 
mama nu l-a urât suficient de mult încât să se opună. Per-
sonal, aș fi ales numele străbunicii mele materne, nemai-
pomenita Blómey Efemía Bergsveinsdóttir. A fost singura 
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femeie din istoria Islandei care a purtat acest nume, asta 
până în secolul XX când, îngropată fiind sub țărâna insulei 
de cincizeci de ani deja, s-a ales în sfârșit cu două tize. Una 
a fost țesătoare și a locuit într-o cocioabă ca vai de lume, iar 
cealaltă Blómey, mica mea Blómey, ne-a părăsit la o vârstă 
atât de fragedă, dar continuă să trăiască în cele mai dragi 
locuri ale sufletului meu și mi se arată când și când pe fâșia 
aceea de iarbă care desparte visul de realitate.

Ar trebui să fim botezați pentru moarte, așa cum 
suntem botezați pentru viață, și să putem alege numele 
care vrem să ne rămână scris pe piatra de mormânt pentru 
restul eternității. Îl și văd pe-al meu: Blómey Hansdóttir 
(1929–2009).

Pe vremea aceea, nimeni nu avea două prenume. Dar 
chiar înainte să mă nasc, draga și înzestrata mea mamă a 
avut o viziune: Fecioara Maria i-a apărut într-o vale de cea-
laltă parte a fiordului, stând pe o piatră înaltă de peste o 
sută de metri. Așa am ajuns să port, pe lângă numele meu, și 
numele ei, și sunt sigură că mi-a adus și ceva lucruri bune. În 
orice caz, le-am dus pe toate până în acest vârf al existenței 
mele imobilizate la pat. 

Prenumele „María“ îl îmblânzește pe „Herbjörg“, dar 
mă îndoiesc că au existat două femei mai diferite care să 
împartă aceeași viață. Una și-a sacrificat despicătura pentru 
Dumnezeu, în timp ce cealaltă și-a dăruit-o unei armate 
de bărbați.

Nu mi s-a permis să port patronimul de dóttir, deși 
este dreptul și privilegiul tuturor islandezelor să fie nu-
mite „fiică“. Pe mine m-au numit în schimb son (fiu). Cei 
din neamul tatei, presărat și la pupa și la prora cu miniștri 
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și ambasadori, își clădiseră carierele în străinătate, unde 
nu se folosește decât numele de familie. Astfel că întreaga 
familie a fost bătută în cuie de capul aceluiași bărbat, 
obligată să poarte numele de familie al bunicului Sveinn 
Björnsson (care ulterior a devenit ambasadorul Islandei 
în Danemarca și, într-un final, primul nostru președinte). 
Niciun alt membru al familiei nu a mai reușit să-și facă un 
nume al său, și de-asta n-am mai reușit să producem nici 
miniștri, nici președinți. Bunicul a atins culmea, iar rolul 
copiilor și nepoților săi a fost să o ia șerpuind la vale. E 
greu să-ți păstrezi vreo ambiție când ești într-o continuă 
coborâre. Firește însă, la un moment dat, vom ajunge la 
poale, iar de-acolo singura direcție pentru tribul Björns-
son va fi din nou în sus.

Acasă mi se spunea mereu Hera, dar când, la vârsta 
de șapte ani, împreună cu părinții, mi-am vizitat rudele 
din partea tatei la Copenhaga, servitoarea lor nu reușea să 
pronunțe „Hera“, așa că-mi spunea fie Herre (cuvântul da-
nez pentru „domn“), fie Den Lille Herre („Micul Domn“). 
Unchiul meu Puti s-a amuzat foarte tare pe chestia asta, iar 
de-atunci înainte nu mi-a mai zis decât „Herra“, echivalen-
tul islandez pentru „domn“. La început am suferit din cauza 
asta, pentru că, într-adevăr, aduceam puțin cu un băiat, dar 
așa mi-a rămas numele, iar treptat mi l-am însușit. Și uite-
așa, din domnișoară am devenit domn.

Când am revenit în provincialul Reykjavík al anilor ’50 
după o lungă ședere în străinătate, m-am bucurat de o 
atenție deosebită, o domnișoară radioasă, dată cu ruj și cu 
apucături mondene, iar porecla s-a transformat într-un nume 
de scenă aproape: „Printre invitați s-a numărat și domnișoara 
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Herra Björnsson, nepoata președintelui Islandei, care 
atrage atenția oriunde s-ar afla datorită purtărilor sale 
dezinvolte și cosmopolite. Herra s-a întors de puțin timp 
acasă în Islanda după o lungă ședere la New York și în Ame-
rica de Sud.“ Ingratul nume a devenit brusc de bun augur.


