MODEL DIN 1929
2009

Locuiesc singurd intr-un garaj, alituri de un laptop si o
grenadi veche de mina. E bine si caldut aici. Stau intinsd
intr-un pat de spital si n-am nevoie de altd mobila in afard
de vasul de toaletd, si acela foarte greu de folosit. E o adevi-
ratd aventurd si ajungla el: trebuie sd parcurg intai intreaga
lungime a patului, apoi inca pe-atit pani la colt. Via Do-
lorosa, asa-i spun in gluma, §i, ca orice fantoma reumatici,
trebuie s-o strabat sontic-sontac de trei ori pe zi. Visez ca
vor veni si ma vor lega la o perfuzie si-mi vor pune plosca,
dar cererea mea s-a blocat undeva in sistem. Constipatia
domnegte peste tot.

Nu am prea multe ferestre aici, dar privesc lumea prin
monitorul calculatorului. E-mailuri vin si pleaci, iar Face-
book isi vede netulburat de treaba, ca viata insisi. Ghetarii
se topesc, presedintii devin tot mai pitati, iar oamenii se
plang ci si-au pierdut masinile si casele. Dar viitorul ne
asteapta la capdtul bandei pe care se invértesc bagajele la
acroport, cu ochii mijiti si un zimbet pervers. Da, urmaresc
toate acestea din patul meu alb si vechi, in care zac ca un
cadavru inutil, asteptind si mor sau si primesc o injectie
care si-mi mai prelungeasci putin viata. M3 viziteaza de
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dous ori pe zi fetele de la serviciul de ingrijiri medicale la
domiciliu din Reykjavik. Cea de dimineati e o driguta,
dar cotoroanta de dupa-amiaza are méinile reci, respiratia
urAt mirositoare si imi goleste scrumiera cu o privire aspra.

Dar, daci-mi inchid ochii indreptati spre lume, daci
sting lampa de deasupra capului si las intunericul de
toamni s inviluie garajul, pot distinge celebrul Imagine
Peace Tower printr-o ferestruicd ingusta aflata aproape de
tavan. Cici riposatul John Lennon a fost transformat in-
tr-un stalp de lumina aici in Islanda, care lumineaza strim-
toarea scufundata in bezni in noptile lungi. Viduva lui a
fost draguta si l-a amplasat vertical in raza mea vizuala. Da,
nu-i rdu s adormi la lumina unei foste flaciri.

Sigur, ati putea spune ci nu fac altceva decit sa vegetez
in garajul asta ca orice alta rabla de epoci care si-a incheiat
cursa. [-am mentionat chestia asta lui Gudjon intr-o zi. El
si Déra sunt cuplul care-mi inchiriaza garajul cu saizeci si
cinci de mii de coroane pe luni. Dragul de Gudjén a rés si
adeclarat cd sunt un Oldsmobile. Am navigat pe net siam
gisit 0 pozd cu un Oldsmobile Viking, model din 1929. Sin-
cerd si fiu, nu mi-am dat seama ci am imbitranit in halul
dsta. Seamind cu o caleagcd ceva mai risdrita.

De opt ani zac singura in garajul dsta, imobilizati la pat
din cauza emfizemului care mi-a facut zile fripte de trei ori
inca pe-atitia ani. Cea mai mica miscare imi taie respiratia
pani la sufocare — nu e o senzatie placuti, ,disconfortul
celor neingropati®i se spunea pe vremuri. Rezultatul a zeci
de ani de tutun. Trag cu sete din tigari incd din primévara
lui 1945, cAnd un suedez plin de negi mi-a prezentat aceste
minunitii. Jar strilucirea lor continua s3 ma faci s radiez.
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Mi-au oferit o masci cu tuburi nazale, care ar trebui s3 mi
ajute si respir, dar, ca si-mi dea tubul de oxigen, mi-au pus
conditia si mi las de fumat ,,din cauza pericolului de in-
cendiu®, mi-au explicat. Asa ci am fost obligati si aleg intre
doi gentlemeni: Tutunul, contele rus, si Oxigenul, lordul
britanic. N-a fost o alegere grea. Prin urmare, risuflu ca o
locomotivi cu aburi, iar cilatoriile pAni la toaletd riman
penitenta mea de zi cu zi. In schimb, micutei Léa ii place si
meargi acolo, iar mie imi place sa ascult clipocitul muzical
si virginal in timp ce face pipi. Ea e sprijinul meu.

Of, bat cAmpii. Dupi ce ai triit un internet intreg de
evenimente, o ciruta de zile, e greu si le mai deosebesti
unele de altele. Totul se confundi in curgerea tulbure a
timpului. Fie-mi amintesc totul deodat, fie nu-mi amin-
tesc nimic.

Asa, da, apoi a venit criza financiard, dureaza deja de-un
an in tara noastri. Dar totul e relativ, fireste. Déra si asis-
tentele ma asigura ci orasul continud sd stea in picioare. Nu
sunt semne vizibile ale pribusirii in Reykjavik, spre deose-
bire de Berlinul prin care am bantuit de una singuri pe vre-
mea ciAnd eram o copild prostutd, la sfarsitul razboiului. $i
nu stiu cum e mai rau: o prabusire vizibila sau una ascunsa.

Eu personal am savurat criza. Toata perioada de crestere
economicd fulminantd am petrecut-o imobilizata la pat,
in timp ce in jurul meu licomia imi infuleca economiile,
asa cd nu m-am suparat si le vad inghitite de flaciri, mai
ales ci intre timp devenisem mai degraba indiferent fatd
de bani. Ne trecem vietile incercind si punem ceva deoparte
pentru bitrinete, apoi vine bitrinetea si orice pofta de lux
dispare, cu exceptia ambitiei de a putea urina intinsd pe
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spate. Nu neg cd mi-ar fi plicut si am bani si si-mi pot
cumpira un neamt tAndr exclusiv pentru plicerea mea, sa-l
pun sa stea aici langa mine, pe jumitate dezbricat la lumina
unei lumaniri, si sa-mi recite din Schiller, mie, babatiei
tintuite la pat, dar dupa céte se pare in tara noastri au in-
terzis prostitutia, drept care n-are niciun rost si mi jelesc.
Nu mai am decat citeva siptaméni de triit, doud cartuse
de Pall Mall, un laptop si o grenada de mana, dar nu m-am
simtit niciodatd mai bine.



Feu DE COLOGNE
2009

Grenada de mina e un model ,,ou“ de-al lui Hitler pe
care l-am dobéndit in rizboi. M-a insotit de-a lungul rau-
rilor si fiordurilor vietii mele, al tuturor cisniciilor mele,
la bine si la riu. lar acum, in sfarsit, ar fi momentul s-o fo-
losesc, asta daci nu i s-ar fi rupt siguranta cu multi ani in
urmd, intr-o zi foarte proasti din viata mea. Oricum, ar fi
un mod neplicut de-a muri, sd te arunci cu bratele deschise
in furtuna de foc si s-o lasi s te decapiteze. Sinceri si fiu,
m-am cam atasat de mica mea bombi dupi atitia ani, da-
i-ar Dumnezeu sinitate. Ar fi picat ca nepotii mei sa nu se
bucure de ea, intr-un castron de argint in dulapul cu obiecte
mostenire de familie.

Meine geliebte Handgrenate, pe cit de frumoasd, pe atit
de ingelitoare, iti incape tocmai bine in mana si-ti ricoreste
palma transpiratd cu invelisul de fier rece intesat de pace.
Tata lucrul cel mai remarcabil in legitura cu armele: desi
aducatoare de nepliceri pentru cei care se-ntAmpla si le stea
in cale, detinitorilor le ofera foarte multd alinare. Odati,
in urmd cu multe orase, mi-am uitat oul de aur intr-un

taxi §i, pAnd nu l-am recuperat, dupd nenumirate telefoane
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innebunite la compania de taximetrie, nu m-am linistit.
Soferul de taxi a rimas ezitAnd pe sciri, incercand si se
dumireasca.

— E o grenadi de mana veche, nu?

— Nu, ¢ o bijuterie. Ai auzit vreodati de oudle impe-
riale Fabergé?

In orice caz, am tinut-o multd vreme in cutia de bijuterii.

— Ce-i aia? m-a intrebat odati sarmantul meu urs de
mare Bering, inainte sd plecim la un bal.

— Parfum: Feu' de Cologne.

— Serios? a intrebat marinarul cu gura cscata.

Birbatii au calititile lor, dar isteti sigur nu sunt.

In plus, mi-a prins mereu bine s-o stiu acolo, in posetd, la
sfArsitul serii cAnd vreun idiot insista s2 mi conduca acasa.

Acum o tin fie pe noptierd, fie intre pulpele mele des-
cirnate, imi clocesc oul de otel german ca o giind postbe-
lica, in speranta ci va iesi din el o valvataie — lucru de care
plicticosenia asta de societate contemporand, complet lip-
sitd de violenta, duce o lipsd acuta. Oamenilor le-ar face
bine si-si piarda acoperisul de deasupra capului sau si-i
vadi pe cei dragi impuscati in spate. Mereu mi-a fost greu
si relationez cu oamenii care n-au fost niciodati nevoiti si
calce pe cadavre.

Oare daci ag arunca-o pe jos, ar exploda? Grenadele de
ména adori podelele de piatra, am auzit cAndva. Da, sigur
c-ar fi minunat s3-mi fac iesirea cu o explozie si sa-i las sa
caute prin praf si moloz in speranta ci vor gisi cAteva bucati
din trupul meu. Dar inainte de a exploda, permiteti-mi sa-
mi povestesc viata.

'n francezi: foc, ficari (n. red.).
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HERRA BJORNSSON
1929

M-am niscut in toamna anului 1929, intr-o sandrama
ca o conserva, in fsafj'drdur. S$i m-am pricopsit cu numele bi-
zar de Herbjorg Marfa, care nu mi s-a potrivit niciodata, si
nici numele intre ele nu s-au potrivit de fapt. O combinatie
de ingrediente pigine si crestine, care s-au amestecat ca
apa si uleiul, iar cele doud elemente surori continua sa se
lupte in mine.

Mama a vrut si-mi puna numele Verbjorg, dupa mama
ei, insd bunica nici n-a vrut sd audi. Semina prea mult cu
verbiid, ,,colibd de pescar” in islandeza, unde, spunea bu-
nica — blestemandu-si propria mama pentru ci-i pusese un
nume asa de injositor —, camenii duceau vieti umede, reci si
nefericite. Timp de saptesprezece sezoane de pescuit, bunica
Vera vaslise intre insulitele Bjarneyjar si Oddbjarnarsker,
iarna, primdvara si toamna, ,dar-ar dracii in ei cu ploaia lor
pisicioasa de-au inventat-o in iadul ala de apa sirat, incd
si mai groaznici pe uscat".

Tata a propus si mi cheme Herbjorg in loc, iar aparent,
mama nu l-a urat suficient de mult incit si se opuni. Per-
sonal, as fi ales numele stribunicii mele materne, nemai-
pomenita Blémey Efemia Bergsveinsdottir. A fost singura
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femeie din istoria Islandei care a purtat acest nume, asta
pana in secolul XX cand, ingropati fiind sub tarna insulei
de cincizeci de ani deja, s-a ales in sfarsit cu doud tize. Una
a fost tesitoare si a locuit intr-o cocioabi ca vai de lume, iar
cealaltd Blémey, mica mea Blémey, ne-a parasit la o varsta
atit de fragedd, dar continui si triiasci in cele mai dragi
locuri ale sufletului meu si mi se aratd cAnd si cAnd pe fasia
aceea de iarba care desparte visul de realitate.

Ar trebui sd fim botezati pentru moarte, asa cum
suntem botezati pentru viatd, si si putem alege numele
care vrem s ne rimand scris pe piatra de mormant pentru
restul eternititii. 1 si vid pe-al meu: Blomey Hansdottir
(1929-2009).

Pe vremea aceea, nimeni nu avea doui prenume. Dar
chiar 1nainte si m3i nasc, draga si Inzestrata mea mama a
avut o viziune: Fecioara Maria i-a aparut intr-o vale de cea-
laltd parte a fiordului, stAnd pe o piatri inalta de peste o
sutd de metri. Asa am ajuns s port, pe langi numele meu, si
numele ei, si sunt siguri ci mi-a adus si ceva lucruri bune. In
orice caz, le-am dus pe toate pAni in acest varf al existentei
mele imobilizate la pat.

Prenumele ,,Marfa® il imblanzeste pe ,,Herbjorg®, dar
mi indoiesc ci au existat doud femei mai diferite care si
impartd aceeasi viatd. Una si-a sacrificat despicatura pentru
Dumnezeu, in timp ce cealaltd si-a ddruit-o unei armate
de barbati.

Nu mi s-a permis si port patronimul de ddz#ir, desi
este dreptul si privilegiul tuturor islandezelor si fie nu-
mite ,,fiici“. Pe mine m-au numit in schimb soz (fiu). Cei
din neamul tatei, presdrat si la pupa si la prora cu ministri
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si ambasadori, isi clidisera carierele in striinitate, unde
nu se foloseste decat numele de familie. Astfel ci intreaga
familie a fost batuta in cuie de capul aceluiasi barbat,
obligati si poarte numele de familie al bunicului Sveinn
Bjornsson (care ulterior a devenit ambasadorul Islandei
in Danemarca i, intr-un final, primul nostru presedinte).
Niciun alt membru al familiei nu a mai reusit si-si faci un
nume al sdu, si de-asta n-am mai reusit s producem nici
ministri, nici presedinti. Bunicul a atins culmea, iar rolul
copiilor si nepotilor sii a fost sa o ia serpuind la vale. E
greu si-ti pastrezi vreo ambitie cAnd esti intr-o continui
coborare. Fireste insd, la un moment dat, vom ajunge la
poale, iar de-acolo singura directie pentru tribul Bjorns-
son va fi din nou in sus.

Acasd mi se spunea mereu Hera, dar cind, la virsta
de sapte ani, impreund cu parintii, mi-am vizitat rudele
din partea tatei la Copenhaga, servitoarea lor nu reusea si
pronunte ,,Hera", asa ci-mi spunea fie Herre (cuvantul da-
nez pentru ,domn®), fie Den Lille Herre (,Micul Domn").
Unchiul meu Puti s-a amuzat foarte tare pe chestia asta, iar
de-atunci inainte nu mi-a mai zis decit ,,Herra“, echivalen-
tul islandez pentru ,domn®. La inceput am suferit din cauza
asta, pentru c3, intr-adevar, aduceam putin cu un biiat, dar
asa mi-a rimas numele, iar treptat mi l-am insusit. Si uite-
asa, din domnigoard am devenit domn.

Cénd am revenit in provincialul Reykjavik al anilor’50
dupa o lunga sedere in striinitate, m-am bucurat de o
atentie deosebiti, o domnisoari radioasa, data cu ruj si cu
apucituri mondene, iar porecla s-a transformat intr-un nume
de scend aproape: ,,Printre invitati s-a numirat si domnisoara
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Herra Bjornsson, nepoata presedintelui Islandei, care
atrage atentia oriunde s-ar afla datoritd purtirilor sale
dezinvolte si cosmopolite. Herra s-a intors de putin timp
acasd in Islanda dupi o lungi sedere la New York si in Ame-
rica de Sud.” Ingratul nume a devenit brusc de bun augur.



